曹天（资料图）
来源：南方报业网
记者 陈磊 发自郑州
南方人物周刊 2011年第21期
从生活优裕的亿万富翁，到东躲西藏、手机不敢开、身份证不敢用的“逃亡者”，只用一周，曹天就完成了这种身份转换。让他感觉很糟的是，这种转换难以言说——官方对他的“调查”并未公开。
更糟的是，他的想法——参选郑州市长，还未来得及被更多人知晓，已经胎死腹中。这让他有些愤懑：“都说秋后算账，还没有等到秋后呢，账已开始算了，他们怕什么？！这么弱不禁风！”
曹的愤怒有他的理由。作为河南郑州市的市民，他是一位成功的房地产商人，也是一位诗人和时评家。二十多年前，他更是一位满腔热血的大学生，他有着比普通人好得多的生活、名誉和声望，他只是想“试一试”。
可这个仅仅“试一试”、“撂个石头，看涟漪有多大”的设想，却很快遇到了坚硬的现实——在郑州官员的案头上，在一沓厚厚的舆情监测上，他成为了重点关注的人物，“信息非常详细”。
“我这是认真的”
最开始，几乎没有人相信曹天竞选郑州市长的想法。很多人认为他疯了。
香港《长城月报》总编辑朱顺忠和曹天认识十多年了，今年春节，两人见面，曹天告诉朱顺忠：我要参选郑州市市长。朱没有将这话放在心上——“想着就是随口说说的，没在意。”
之后的几个月，曹天还经常和朱顺忠提起这事，朱顺忠也一如既往地没放在心上——“老以为他是在说笑，因为他这人平时爱说笑，就是开玩笑吧。”朱顺忠说，直到6 月6 日，他在北京又见到曹天。
“饭桌上，还有个朋友在，曹天一脸严肃给我说：我要竞选郑州市市长。
那个时候，我才意识到，他不是在开玩笑，是认真的。然后，他就说，要公开这个消息，因为平时他不用网络，最后决定用我的微博发布。”
朋友家没有电脑，没法上网，朱顺忠用自己的手机写微博，一边写一边念给曹天。“微博140 个字，是短消息，曹天还让我加了个标题，”朱顺忠说，反反复复修改了不下10 次。6 月6 日15：58，他替曹天发出了这条微博。
微博写道：〔我要公开竞选市长〕
著名作家、时评家曹天先生日前透露：自己愿意出资100000000(一亿)元人民币作为竞选资金，参选郑州市市长。曹天承诺：参选成功后自己任期内不拿一分钱工资，并且城管绝不可能打百姓，官员腐败定严惩。曹天表示：不用怀疑我的动机，我想用《选举法》撬动僵硬的干部任用体制。
发完后，朱顺忠还不停地问曹天：“曹天，你这是不是玩笑啊？！”曹天回答：“不是，我这是认真的。”看到曹天这么坚定，朱顺忠给自己粉丝超过百万的朋友、时评家杨恒均打了电话，让其帮忙转发。
杨恒均看了朱顺忠的微博，也为曹天的这种勇气叫好——不仅转发了曹天的“竞选声明”，而且还评价道：“好！对中国老是感到失望的人应该知道，希望无处不在。”
这条竞选声明，很快成为微博上的热点，转发和评论无数。
“看到这个结果，曹天很兴奋，就问我和另一个朋友，说能不能找些人来组建一个竞选团队。”朱顺忠说，在他看来，最初几天，随着网民热情高涨，曹天参选郑州市长的想法也在逐渐系统化，越来越细。
例证之一是，曹天继续发声：第一，本人所说的100000000(1 亿)独立参选郑州市长经费，不是选举费用，更不是所谓“贿选人大代表”，相反，这正是我所坚决鄙视的；第二，1 亿元是廉政保证金，如果本人当选后有腐败，则钱自动捐给贫困学生。
还有他开始公布自己的简介：曹天，年过不惑，河南开封兰考县人毕业于河南大学法律系。有陷囚狱之经历。酷爱写作，尤爱杂文。期间曾为张也、吕薇等数十位著名歌手作词，并出版杂文集多部。同时本人也深度参与了郑州的房产开发，拥有相对不菲的财富。
后来，曹天告诉本刊，他当时的想法是，距离郑州市长选举还有一段时间，而目前郑州的市长由副市长代理，法律上还不是市长。他设想，在年底郑州“两会”任命之前的这个时间段，他要为自己争取100000 张真正的百姓选票，在郑州“两会”期间递交组委会争取成为候选人，然后由代表表决。
“选上选不上再说，我想先试试。如果有可能，我当然会坚持到底。”曹天说，“最初的想法，就是扔一块石头，看看激起的涟漪究竟有多大。如果能撕开一个口子，那当然更好了。”
我为什么站出来
和曹天最初预料的一样，用一亿人民币作为廉政保证金，声明竞选郑州市市长经网络披露后，赞扬、诋毁皆有之——“亲朋好友从关心我的角度劝阻担心者有之，个别和我有过节的朋友，背后对我的讽刺挖苦者亦有之。”
他的状态是，听很多人的劝告，然后走自己的路——从6 月6 日发布竞选声明开始，在接下来的几天内，他密集地拜访各方面的专家、学者，希望从他们那里得到理论支持。无一例外，听到最多的是赞扬和支持。
面对疑问与不解，他最常见却又略带调侃意味的解释是：“真不是闹着玩的。挣钱挣累了，想花一个亿争取一个为人民服务的机会，他们当公仆这么多年了，咋就不能让我也当一回呢？”
这只是说法的一种。剥离房产商人这层外衣，曹天还算一名诗人和关注时局的文人，他更乐意的称呼是，一名爱国的中国公民。
上世纪80 年代后期，还是河南大学法律系学生的曹天(当时名为曹红旗)，喜欢舞文弄墨，一度出任校园社团羽帆诗社的社长。他的诗歌曾在《河南日报》、《星星诗刊》、《飞天》等报刊发表，“崇拜者很多”。
近20 年后，在郑州的一间宾馆内，提起21 岁时的那段牢狱经历，这个已经43 岁的男人依然泪流满面。
出狱后，大学毕业证没了，稳定的铁饭碗没了，还成为乡邻眼中“坐过牢”的人。曹天说，在监狱里呆了两三年的时间，24 岁的他，头发已经花白，在村子里面无表情地像孤魂野鬼似地晃了几个月。
“村里人都认为我疯了，其实我在思考，但教历史的父亲，也是老河大的毕业生，他理解我……”曹天说，经历过激情燃烧的岁月和冰冷沉重的现实，回归原点的他，一切从头开始。
先是改名曹天，他的意思是：“大路朝天，各走一边。”
然后为生计而战——“帮亲戚摆摊卖衣服，后来想自己单干，结果拿着借来的5 万元钱，刚到义乌进货就被人骗了，再就是在路灯下卖旧书……什么都干过。最晦气的时候，到湖里游泳，上岸来，衣服和自行车都被人拿走了……”
后来，人们在一张报纸上看到了这样一首打油诗——《曹天找碗》：男性公民曹天，豫东兰考特产；成家有妻有女，立业无钱无官；身骑一辆破车，城市夹缝流窜；满腹才华横溢，不换一文酒钱……
1998 年，经朋友介绍，不名一文的曹天，一脚踏入腾飞前夜的房地产业。
和朋友合作开发小产权房、商品房，由此成为亿万富商，而他开发的楼盘也打上了他的烙印：“千万间”、“风雅颂”、“竹月苑”、“风铃居”……
一个他常用来讲述自己与其他房地产商人不同的故事是：有一次，几个地产界的人一块去白云山玩，晚上满天繁星非常美丽。他对一位地产人士说，一起出去散散步吧。“散啥步啊？”另一个说，我看电视呢，不去。
“那天，我一个人走了6 公里，我想约人一起散步看星星都被认为脑子有毛病。有毛病的不是我，是他们已经丧失了浪漫的感觉和人生的情趣。许多人说我神经病，我不知道这个时代到底谁有病？”
“你最近小心点，出去躲躲！”曹天没有想到对他的围剿来得那样迅速。
6月7日，他又委托朱顺忠发布声明，“自己参选郑州市长如果成功，以下几件事情迫在眉睫：第一，撤销城管部门，其工作交给有法可依的执法部门；第二，利用市场手段而不是行政手段，大幅度降低房价。第三，取消一切景观工程的花销……”
接着，他又论述了自己对于房地产开发中强拆的观点，“只要发现强拆百姓房屋的事件，当地区域领导立即送交检察机关依法严惩，给百姓和公民造成严重损失的，依法追究刑责；以后但(凡)是涉及到拆迁的，开发商必须和百姓公平协商……”
6 月7 日，《云南信息报》报道了曹天竞选郑州市长的声明；第二天，《新京报》也报道了几乎相同的消息。就在曹天筹划参选团队之时，6 月13 日，他突然接到一些体制内好心朋友的电话：你最近小心点，出去躲躲！
刚开始他还有些不信，“秋后算账不可能这么快啊！”然而，委托多路朋友打探后，证实了这些消息的真实性——体制内各方的朋友，都告诉他：这个事， 你不能再往前走了，再往前走危险就更大了！
本刊获得的一种声音是，郑州市主要领导否认了郑州市委市政府曾经开会讨论曹天竞选市长的事情。对于郑州警方和国土等部门在私下成立专案组调查曹天及其公司，郑州市主要领导的说法是：“没有这样的事。”
面对这样的局面，有过牢狱之灾经验的曹天，只能选择最低风险的做法——关闭手机，开始“半逃亡”。6 月16 日，得知此消息的朱顺忠，在微博发布消息：“曾高调宣布参选市长的作家曹天，目前已经被郑州国土资源、公安、税务稽查等三部门组成的‘专案组’调查。据了解，调查命令来自于郑州市委……”
一直关注此事的中央党校教授蔡霞评论道，如果说曹天因为偷漏税、行贿官员等被查禁参竞选，同理，在人大会议上所有被提名参选市长省长厅长等各级政府人选，都应该公布个人财产。
蔡霞教授还就此分析道：第一，15大报告中，提出党向政府推荐优秀干部，没有说垄断干部，所以党的政策上是有出口的，并没有堵死民间候选人竞选政府首长这条路子；第二，从社会管理学上来看，政府领导干部是必须面向公众开放的平台，理论也要求社会先进分子加入，用先进的理念管理我们的国家；第三，选举法上也有规定，只要20 名人大代表推荐，就可以成为市长候选人。
评论员张镇强写道，“在当前的中国体制和社会人文环境中，曹天的前面的确横着巨大无比的障碍，成功希望相当小……这才真正显示了他的英雄本色：与众不同，鹤立鸡群……即使曹天此次不成功，我们也没有理由不尊他为英雄。”
“第一是要廉政”
人物周刊：你怎么会冒出要竞选郑州市长这个念头的？
曹天：因为改革太慢，跟这个发展不协调。我一直就是理想主义，曾经是个诗人，有人说我很天真，这就是个天真的想法，浪漫的想法。
一个城市，市长也是公务员，那就很简单，愿意选就让他去选呗！从人民代表选举法里边，都是有这个渠道的，有政治理想的人，尤其是有钱人有政治理想的，都可以参与。那个龚自珍不是说嘛，我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
人物周刊：你是抱着一个很简单的想法？
曹天：我想试试看有什么反映，但是如果有任何可能，我会走到底，失败跟胜出，那都不是我的事了。
人物周刊：听说你组织了个参选团队、顾问团队？
曹天：我咨询了很多人，大家都认为我这是可行的。现在还不方便公布这些人的名字，因为这个事情现在还没有个眉目，到关键的时候再说。这个一旦行进一小步，(政治)就会前进一大步。
人物周刊：你感觉自己比现任市长强吗？
曹天：只要让我提名，我比他强得多了，就文化、知名度各方面都比他强。
光那一条，我拿一亿，你拿吧，我不要钱，你敢嘛？我说，一个亿不够我10 个亿，我再给老百姓发点钱做福利，再捐几个民工学校，这都可以。我给他较劲，他肯定不行。他敢？他不敢。我可以广泛地给打民意牌。
人物周刊：民意牌？
曹天：就是利用中国民众渴望改革的强大愿望这个潮流。
人物周刊：商人在商言商，你为什么想竞选市长呢？
曹天：我们80 年代的大学生大多有种赤子情怀吧！我认为祖国就是风雨故园，就是自己生活的地方。
中国人看钱看得太高了，鲁迅说这个埋头苦干有拼命硬干的有舍身求法的人，他们是中国的脊梁，实际上就是。前一段时间，我想试试这个反馈，一个体制内的人给我打电话，平时特好，请我吃饭陪我玩，这时说：“给我打电话风险很大啊，你别给我打电话了。”我说，给你打个电话我还不怕你怕啥啊，我从今以后不给你打电话，你也不要给我打电话了……
人物周刊：听说还有一些政府官员也支持你来竞选，是吗？
曹天：对。因为中国官员都不是选上的，都是上级任命的，上级可以随时拿掉。
人物周刊：感觉自己当市长有问题吗？
曹天：一盘小菜，没有任何问题，(我干)完全没有问题。
人物周刊：但中国特色观察政治你肯定也了解很多。
曹天：推动一点点就行。我不大吃大喝，生活简朴我做得到。
人物周刊：你当市长的一个核心的理念是？
曹天：廉政，第一是要廉政，能力和经验倒在其次。你是否廉政、是否尽心，是否把整个市民冷暖放在心上，这个太重要了。你有权力、尽心，那肯定能做好。
人物周刊：选市长需要人大代表提名，你能找到足够的人大代表吗？
曹天：那看我...